缘起——读枕书的《有鹿来》
逐渐阅读到枕书文章里的趣味，大约是我在东京住了小半年之后的事情。
在那以前，我曾经一度喜欢她文笔的清淡，又因为清淡而一度放弃。那时候的我，只是浮于表面地喜欢她书里出现过的曼妙地名，憧憬另外一种我无法抵达的人生，羡慕那如云一般的自由，与此同时对异乡生活一无所知。因为喜欢得浮于表面，所以消逝了也不察觉。
后来因为工作，有一年半的时间独自住在东京。每日上班下班，路过邻居整洁优美的小小庭院，路过川流的大道，路过尚未开张的书屋和热气腾腾的拉面店，乘上异常拥挤却安静的电车，慢慢淡去成为人潮涌动里无数剪影里的一个。
独居的日子就像一条平静的河流，悠然静默地朝前流淌。让人感动的，是清晨大团大团流过头顶的云朵，是大地上次第开出了四季的花，是夕阳西下时橙红的天空，是电车经过时铁轨合唱一般震动的音色，还有日常生活中温柔的交流。
后来逐渐体会到，日本就是这样的一个国家。快乐、哀伤、寂寞等等情绪都很清淡，像关上的门扉后传来的音乐声，隐约而细小且与他人无关。只有阳光和大风是热烈的，照拂着在匆忙的城市里，和植物一样寂静地生长着的人们。
春夏的时候工作相对空暇，周末去过镰仓很多次。喜欢那里的草木和空气，和东京的忙碌全然不同，还保留着昭和式的悠闲。常常走的路线是这样的：在镰仓站下车，穿过热闹的小町通和气势华丽的鹤岗八幡宫，沿着寂静的山路一直走，直到北镰仓站，再坐电车回家。
两边的山里多寺与庵。寺往往庄严，门庭严整高大。庵就比较朴素，草木半掩中一扇小小木门，就是不惹人注意的入口了。五月里紫阳花簇拥的明月院见过，遍地石头地藏咪咪笑的长谷寺也见过，心里最喜的依然是靠近北镰仓站的建长寺。有一回出发较迟，步行到建长寺时已接近下午四点半，匆匆买票进入。夕阳西下，游人零星，山门已闭，只余一侧角门供人出入。我坐在木结构建筑的三门之下，阳光透过横梁落在身旁，四周安静，时时闻得风摇树梢的声响，内心感到十分安定。
在东京这样生活着的我，有一天得知枕书出了一本叫《有鹿来》的书，记录她在京都生活的点点滴滴。被这个名字所吸引，在豆瓣上阅读了所有的试读章节：《缘起》、《真如堂》、《观苔》，意外地非常非常喜欢，立刻拜托国内的同学买下来。由于不能及时收到书，还在微博上私信枕书问是否有日本售书的机会，结果当然是没有，只能反复阅读豆瓣上公开的三篇。
读了许多遍，场景都变得非常熟悉。仿佛盛开的白山茶树和绣球花满开的庭院就在眼前，林间斑驳明灭的阳光和遍地的青苔也都成为记忆里的旧物了。枕书笔下的场景和情绪，渐次与自己真实感受到的场景和情绪重叠起来。以至于觉得她写下的文字，竟然自己坐着新干线从京都跑到镰仓和东京来了。
事实上这本《有鹿来》直到六七个月后，才真正拿到手里。期间倒是去了两回京都，都是趁着休假做二三日的短途旅行。纯粹的游人心态，因此在京都处处新鲜，反而很难感受书里那些细微的动容之处。但京都是那么毋庸置疑的美，带着日本古典文学意义上的精致和幽晦，即使是浮光掠影地匆匆经过，也很让人感恩。
第一回是深冬，三日间大雨转晴。雨里去看了三十三间堂、清水寺和金阁寺。第二天意外放晴，租赁了白底红梅柄的和服去游玩伏见稻荷大社，惜银阁寺到时山门已闭，未得一观。和同事们在银阁寺前的小道边吃了带来的便当，就散步回旅馆去。第三日去了岚山、渡月桥、龙安寺，都是很热闹的“外”京都的名所。
第二回是深秋，去南禅寺和醍醐寺赏红叶。红叶盛时如火如荼。途中开车路过鸭川。印象中是意外平静流淌的清浅河流，由于红叶季节人潮汹涌，完全体会不到枕书书中的意趣。然而在青空下看着水草丰茂的流水，心里也很欢喜，至于枕书所写的感受，那是属于长久居住的当地人所独有的体悟，我并不敢擅领。
印象最为深刻还是第一次去的三十三间堂，只有一层，狭而长，内部幽暗。数千尊金身罗汉像肃立，面容形态各异，很是威严。堂内点灯烛，隐隐约约可见木结构上的雕花彩绘。一直忘不掉那日在堂内听到的雨脚敲击檐瓦落在廊外的声音，隔着纸门传进堂内，幽幽烛火淅沥雨声，简直触摸到了寂静和禅意。
另一印象深刻的，是头一天晚上在旅馆附近的小巷子里找了家庭式的居酒屋，人声鼎沸，却热闹得让人心里十分欢喜。靠着温暖的火炉吃吃喝喝，感觉生活实在有太多让人回味、留恋、感恩的地方。喝了几杯ゆずサワー（一种柚子苏打酒），还尝试了一小盅度数有点高的清酒。虽然喝不多，却十分喜欢相坐对饮的感觉。这个场景分明是随处可发生的，却因在京都而格外多了几分动人。
书里的比叡山、大文字山、平安神宫等等，我都没有去过，但阅读的时候感到非常愉快和熟悉，仿佛通过这些文字在京都闲居闲游，体验四季变换。直到现在，仍时不时会拿出这本书重温。字里行间的氛围，常常能带给我熟悉的感动，也常常把我带回东京和镰仓，让我想起清淡却温柔的寂寞里在心里回荡过的声音。
缘起章里，枕书说起过她的朋友，“我们一起喝过很多回酒，有非常快乐的回忆。有时候一起到某个地方，我也忍不住告诉她一些可有可无的背景和细节。她的好奇心令我大为感动，给我很大的信心。写点儿什么吧，至少可以给她看，以此纪念我们在京都共处的愉快时光，并将她未曾来得及亲自体会的京都的种种传递过去”。
真的传递到了，即使作为我这样一个旁观的读者，也清晰地接收到了。写作从来不曾是无用之物，清淡也不代表无趣和贫乏。就像吹过大地的风，日日落在肩头的阳光，都在不曾在意的时候，柔软了心里的一个角落。